沙沙梧桐(下)

    沙桐没有想过换个节目主持,或者主持大型晚会?

　　“我这个人比较懒惰,我不会去创造机会,我不会去围着导演去套瓷,这么多年我不能说成功吧,起码累计了一些好名声。如果有什么新的机会找到我,我觉得我干这些事情不会损害我以前的积累,而且我觉得这个工作我能去干,能更往上走一步的话,我会去做的。但有个前提,是他找我而不是我找他。而且,在体育这个天地里,我觉得挺快乐。在体育的环境中,会觉得有一种向上的精神,会觉得永远要超越自我,战胜对方!”

　　第一次直播：该说什么全忘啦

　　在中央电视台,大约只有体育部是天天都在直播,特别是前几年,体育部几乎是所有的节目,包括栏目<<世界体育报道>>、<<体育大世界>>在内,都是直播。

　　体育部的主持人播音员们,直播能力都特别强。播出一场比赛,更多的时候是没有稿子,顶多是写一个提纲,就开播。直播啊,说错一句话就出去啦。

　　体育部的主持人播音员们嘴皮子有的说啊,让说多长都能说下去。脱稿能力、直播能力强!

　　沙桐说：“我们喜欢直播,下午１４点-１５点直播,做好准备后,我的工作时间就是这一个小时,如果是录像,录一个６０分钟的节目,能录俩小时,一会儿这儿错了,一会儿那不合适了,因为大家都知道是录像,无所谓了,精力不是很集中。而直播,精神高度集中!”

　　看着沙桐在电视中的潇洒洒,谁也想不到他第一次直播时的洋相吧?

　　沙桐的第一次直播,是在１９９２年巴塞罗纳奥运会,刚刚从大庆采油二厂闭路电视台锻炼回到中央电视台还不到一年。

　　听说直播,给他吓得呀!

　　“我从来没有直播过,害怕!”

　　事先把稿子写好了。后来,才知道,其实直播不能用稿子,用稿子是自己跟自己起腻。因为直播时的思路与事先准备稿子时的思路不大一样,真正直播的时候两个思路会打架!

　　沙桐拿着事先写好的稿子,连背了３天。中午１２点直播,直到上午１０点多,还在背。１１点半了,还在背,滚瓜烂熟!

　　离播出还有一分钟,还在背……

　　还有３０秒……还有１０秒,还背……

　　１０、９、８、７、６、５!坏了,什么都忘了,脑子里一片空白,什么都想不起来了,这时,真才知道什么叫做干干净净。

　　汗都下来了!

　　“ ４……３……２……１,起步!”

　　低头看了一下第一行,所有的,都想起来了。

　　手心里全是汗,稿子都湿了。

　　直播的次数多了,经验也就多了。事先不写稿子了,大概看看今天的直播内容,提纲撷领地写几点,整个思路下来就行了,具体的话到时候再说了。有人说,哎呀快直播了还有两三分钟,怎么还在聊天呢?

　　沙桐说：“其实这也是一种认真,想办法放松自己,直播时候的状态特别重要。要全身心地放松,卸去负担,知道今天我的工作和平时每天的工作一样,前天昨天我也是这么做的。提前半小时坐在那儿?没有用啊,还有２９分钟啦,还有２８分钟啦……只能是自己吓唬自己,不行,不能这样。”

　　这是沙桐的方式。让人看着不累,不累的背后是认真,是努力,是功底。

　　亚特兰大奥运会：播音台下钻出来主持人

　　做个体育节目的主持人,亚运会奥运会都能去,不错呀,可以看看比赛?

　　沙桐几乎叫起来：“看什么比赛呀!”

　　在美国亚特兰大奥运会上,沙桐呆了一个月之久。竟然,比赛场馆一个也没有去!因为他的工作是播音员,是主持人,他要坐镇。美国与中国有时差,所以沙桐随时都得上班,凌晨１点钟上班,早晨８点钟播出,一直到夜里。

　　困啊,实在扛不住了,一看离下次播出还有一个半小时,睡会儿!条件有限,他钻到播音台下面,躺在地毯上用衣服蒙着头睡觉。朦胧当中,听见有人在喊：“沙桐!沙桐!”

　　节目要播出了,没人啦!找不着沙桐在哪儿了,可把人们吓坏了。

　　“沙桐!沙桐!”

　　沙桐揉着眼睛从播音台下面钻出来：“我就在这儿呢。”

　　奥运会是大赛事,体育部要用一年的时间做准备,做一些宣传片,现在,体育部做了专栏<<直通悉尼>>。往往在这个时候,马国立主任把节目确定下来以后,说：“这个节目让小沙来做。”

　　沙桐是一个一定会尽自己的努力去干的人,让人觉得,把工作交给沙桐,放心。

　　而沙桐说：“一些比较重要的节目,交给我去主持,我觉得在某种程度上是对我工作的认可,我觉得这就可以了。”

　　从１９９０年１０月至今,１０年啊。十年的时间不算短,沙桐在父亲选择的电视之路上走得如何?

　　“我觉得在全国这么多电视主持人当中,我不是什么优秀的,但也不是什么特别差的,属于中不溜儿的吧。因为主持体育节目,一是没有什么过激的言论,二是也没有特别的和稀泥。

　　挺奇怪,大家都喜欢体育,但作为体育节目的主持人,有时候很难把握在工作中的位置。对于主持人,观众们有两种相反的看法,一种是特别喜欢这个主持人,一种是特别烦这个主持人,甚至骂他。对我来说,好象没人特别喜欢我,也没人特别烦我。”

　　笑。

　　攀绝壁陡岩：放弃了多没面子

　　曾经,一群城里人,到一个偏僻的地方——位于金山岭长城脚下的吃苦训练营,去做各种各样对体力和精神来说都是一种极限的游戏。

　　荒山野岭之中,二三十米高的岩壁,基本是垂直的,人往上爬呀。那时,攀岩游戏还没有开始流行,沙桐所在的体育部赶个新鲜,去拍摄攀岩。而拍摄的对象,正是自己。

　　都是新闻界的朋友,男男女女二十多个人,大家彼此很熟悉。

　　“谁第一个爬?”

　　“沙桐你第一个爬,拍你。”

　　沙桐仰头看去,两边的山很高,对比之下,这个岩壁好象不高。

　　可是,当他攀上去往下一看的时候,啊,太高了!实在是太高了!

　　攀吧。

　　一根绳子就有手指头那么粗,沙桐担心“这绳子断了怎么办?”人家说“不会断,这是专业的绳子,能够承受１．５吨的重量。爬吧”但是沙桐的担心仍然很多,诸如绳子松了怎么办?

　　爬到了１０米处。全身的重量完全寄托在手指的第一关节和脚趾上,但是,手扣不住岩缝!爬不上去了!

　　沙桐觉得已经竭尽全力,攀上去的可能性一点都没有了。

　　不爬了!趴在岩壁上,休息。

　　休息的时候,腿在抖,“哒哒哒”剧烈地抖动!其实,不完全是恐惧,而是身体的肌肉从来没有接触过这么高强度的训练,太疲劳了!实在不行了,不爬了!

　　但是,攀岩的规矩是,不能放弃!爬不上去掉下来——是失败。主动放弃和失败是两回事,失败可以,主动放弃绝对不行。

　　沙桐战战兢兢往下一看,一帮朋友坐在地上,纷纷叫喊“好啊,好啊!爬啊!”“鼓掌啊!哗……”那些男的倒还无所谓,还有几个小姑娘!哎哟沙桐想,我要是放弃,多没面子呀。咬咬牙,就是掉下去,也不能放弃!孤注一掷!

　　那时候,方才体会到什么叫做“救命稻草”,看见有点儿什么可抓的东西,就拼命薅去,拼命抓去。

　　攀上去了!尽管满身伤痕,有磕的,有碰的!

　　现在,沙桐的腿上全是伤疤,这次攀岩磕的。

　　沙桐说：“在很多时候,你觉得这种事情对你来说是完全不可能的,一点可能都没有,而你孤注一掷,试最后一次,肯定能赢。这是我在生活当中的体验。”

　　一个８米高的木桩埋在地里,越往上越细,顶端有一个转动的圆盘,人往上爬,木桩子来回晃悠啊!爬到顶端,人还要在圆盘上站起来!简直是不可能的呀!但是,参加节目的每一个人,从不到２０岁的姑娘,到近４０岁的成年男子,都成功了。

　　这是沙桐的体育部做的“吃苦训练营”的一个体育游戏节目。

　　沙桐很有体会：“如果不去勇敢地做,会觉得肯定做不到,其实,每个人都能做到!困难不是最可怕的,最可怕的是自己的恐惧心理。如果打算放弃,让你放弃的,就是你自己!”

　　吃苦训练营的口号是“我不再抱怨”。

　　顺手儿行善事：小沙做人真不错

　　沙桐引以自豪的是自己的善良。

　　１９９５年,沙桐第一次去昆明出差。在返回的路上,他与摩托车队的一位教练、还有另外一位朋友,去西山玩。

　　上山没有路,他们顺着凿出来的小山道往上爬。

　　那一天,下雨,山道很滑,一边是峭壁,一边是悬崖。沙桐在前面很认真地走,他说自己有恐高症,怕摔着。

　　突然,后面的朋友说：你看那个人干什么呢?

　　沙桐回头一看,悬崖边的栏杆上,坐着一个女孩!

　　摩托车队教练说：她是不是要自杀呀?话音刚落,女孩站起来,真要往下跳!

　　“咣咣”几步,沙桐冲上去拦腰就把她抱住了,往里拽!

　　朋友们赶上来,问到底是怎么回事?原来,那女孩真是要自杀!朋友们说,有什么好好说,你认识他吗?你看他是中央电视台的!”

　　女孩一看沙桐,说“认识”。沙桐赶紧拽着她往前走,找个开阔点的地方。

　　往前走啊,沙桐腿发软了,想想真害怕：“如果我没有拽住她,她把我拽下去,那怎么办?”但是,当时什么都没有想,上去就把她抱住了!

　　走到开阔之处,踏实下来。女孩说,她是昆明郊区人,男朋友在昆明上中专,两年来她一直寄钱资助男朋友上学。今天,她买了一双旅游鞋给男朋友送去,因为男朋友曾经对她说,上体育课没有旅游鞋。可是,她把旅游鞋给男朋友送去的时候,男朋友很冷淡地说：你把鞋拿回去吧,我不要了。她哭着说,男朋友另有所爱了。于是她爬到山上,想自杀。

　　没有死成,女孩很后怕。沙桐和朋友们把她送到山下的长途汽车站。

　　沙桐说得很实在：“有人说起做英雄好事的时候,都说想起谁谁,纯粹是瞎扯淡。想什么都来不及,就是一种本能。这是任何人的本能。假如一个人掉到水里了,一时半会儿还淹不死,这会儿你可能会思想斗争一下,但是在一瞬间的时候,真的来不及想什么,我相信任何人都会去这么做,也就是我离她近一点儿,我就去做了。后来想想我真后怕,如果当时能给我几秒钟考虑一下,我可能就不去了,我怕她把我带下去。”

　　１９９０年,沙桐刚工作的时候,上班下班想有一辆自行车,可是,没有钱。想起家里还搁着自己上中学时骑的自行车,就捎话回家说：“把自行车给我运来吧。”父亲托一个熟悉的列车员,把自行车运到了永定门火车站,沙桐去取自行车。

　　出站的时候,看见老俩口,老大爷头发都白了,老太太年纪也很大了,他们拎着好几个包裹,走得很吃力。沙桐就过去,说：“我来帮助你们拿吧。”

　　“不不不……”老人警惕极高地推辞。

　　沙桐说：“我真不是坏人,我就帮你们拿一下包。把包放在我自行车上,出了站我就‘拜拜’,不要钱。”

　　也许是沙桐一脸忠厚的样子,老人终于把几个大包裹放在自行车车上,沙桐推着走。

　　出了火车站,一直把老人送到汽车站。老大爷直夸沙桐：“小伙子,真不错呀,现在像你这样的人不多啦!”

　　沙桐说：“老大爷,别这么说,其实我还是有点私心,我总相信积德行善这种事情,我希望当我父母出门在外需要帮助的时候,也有一个人像我一样去帮助一下他们。”

　　两位老人还没有来得及为沙桐的“闪光语言”感动,倒是沙桐自己,感动得差点哭了!

　　“哈,我觉得自己闪光的语言怎么这么多呀。”

　　“我觉得能做点好事,一是对自己来说毫发无伤,二是不要付出什么,三是不要掏钱,完全是顺带手儿的事,是顺水推舟的事,何乐不为?感动不了别人,还感动不了自己?在某些时候回想起来,觉得自己还是一个挺不错的人。”

　　沙桐拍着自己的肩膀：“小沙呀,做人还不错!”

　　沙桐你认为什么才是善良?

　　“在大街上碰到伸手讨钱的人,我也不给,并不是知道是在骗人你还给他钱,这就叫善良;善良是在待人接物中不去伤害别人,而不是别人欺负我,我还不吱声儿,像刘慧芳似的,那不是善良,那是傻子。”

　　好似邻家大男孩：可以连续在家呆几天不出门

　　从小,沙桐从来就没有想过要做一个新闻工作者,从来没有想过每天要与不同的人打交道。

　　他的性格相对来说比较内向,有人问他是不是特别爱说话?其实沙桐特别烦说话,天天上班就是说话。尽管他烦说话,但跟朋友在一起,话也挺多的。实在累了,休息了,他可以几天不出家门,不会觉得特别寂寞特别无聊,在家里看看电视啊,看看书啊,翻翻杂志啊,过得很快。

　　而现在,却要每天抛头露面,与不同的人接触,与不同的人聊天,与不同的人沟通,和他的性格完全是一个特别大的反差。

　　沙桐给人的印象永远是挺快乐的,爱憎分明的。他说他不愿意用不好的情绪去影响别人,情绪不好的时候,如果可以调整的话,他会跟大家在一起,如果用这种方式依然化解不掉,就先一个人呆着,调整一下就好了。“因为一个人不高兴,弄得大家都不高兴,挺无聊的”。

　　他对自己的评价是：“我不是一个好人,我也不是一个坏人,我是一个特别普通的人,就像住在你家隔壁的邻居。”

　　“我拥有健康,所以我拥有快乐。”瞧,体育节目的主持人,三句话不离本行!

　　采访后记：

　　我发现沙桐更多的时候还是活在自己里,活得不累。

　　然而,活得不累不等于没有危机感。用沙桐的话说是：“我并不比别人优秀,而是我所在的中央电视台能够给我提供更多的机会。在中央电视台这个高档次的环境中,要生存,就必须做得优秀。在地方台,主持人这个位置可能有两三个人窥视着,在中央台,这个位置就有成千上万的人窥视着,稍不留神,就会被人取而代之。”

　　沙桐并不是一个整天琢磨如何大红大紫的小伙儿,他只是觉得应该对得起观众。“大家看我的节目,已经耽误了３０分钟的时间,起码大家愿意看我的节目,不烦我,我就觉得挺好。我不想在节目里面教育谁,而是你不知道我知道,用一种娱乐的方式去告诉大家,我觉得挺好的。”

　　沙桐有没有可能在荧屏上突破自己“忠厚的形象”?

　　“现在,电视能看的频道越来越多,新面孔越来越多,而且观众对主持人长得如何,对如何字正腔圆,要求已经不是很高了,现在不是字正腔圆好,而是有点南方口音“哇”好厉害呀。年轻,帅小伙儿,头发一甩一甩的。但是我已经不适合那样了!如果非要往那靠的话,不要说观众,我自己就接受不了我自己。”

　　沙桐的所求,是内容上的突破。他要让观众觉得可信赖：沙桐说的?那肯定是真的!