沙沙梧桐(上)

中央电视台体育节目主持人沙桐和小１０岁的弟弟住在中央电视台的宿舍。他走在街上,提着篮子去买菜。

　　迎面而来的几个人小声嘀咕：“哎哟,这不是沙桐吗?”

　　“嗨,沙桐你好!”

　　沙桐停下脚步。正好没有什么急事,便站下来跟他们聊一会儿。

　　沙桐,走下荧屏,全然不像在体育节目中那样抡圆了胳膊惊天动地的模样。

　　那一天,我采访沙桐的时候,说,沙桐,讲讲你有什么惊心动魄的事情?

　　“我有什么惊心动魄的——事儿?”

　　“一点惊心动魄的事情都没有,没——有。”

　　“生活中没有什么坎坷?”

　　沙桐遗憾极了：

　　“基本上挺顺利的。我从上小学一路上过来,一直上到大学毕业。大学毕业以后到了万人瞩目的地方——中央电视台,到了体育部,一直工作到现在,没有被辞退。(笑)”

　　“大红大紫没有,可是一出去有个把人认识我还是有的。也可能是我这个人没有什么进取心。我工作做得还说得过去,希望有一个安静的环境,有一个属于自己的空间,一个家。”

　　一副挺随和,挺憨厚的样子。

　　依旧一片童年梦：当演员真好啊,还有肉包子吃

　　梦啊,童年的梦是汪洋大海。而沙桐的梦只有一个：做演员。

　　沙桐的父亲是郑州市话剧团演员,母亲是京剧演员,他们做演员做得相当不错。特别是父亲,在老一代的演员中,在同代的演员中,在年轻的学员中,都有比较高的威望。虽然他并没有一官半职,但是在任何人眼里,他是一个能力很强的人。８０年代初,在<<救救她>>、<<枫叶红了的时候>>等等一批话剧中,他出任主角。

　　沙桐清清楚楚记得父亲说的一句话：“任何时候,都要认认真真地工作,认认真真地做人,咱们凭本事吃饭,不要来什么歪门邪道。”

　　凭着父亲的本事,如果是在今天,或许在电视剧中走红。

　　但是,他生逢那个年代啊。

　　８０年代,广播电视,尤其是电视,刚刚发展起来,对戏剧的冲击特别大 。很多剧团都解散了。壮志未酬的父亲,基本上没有什么机会再演戏,而且年级也大了。

　　于是,把希望寄托在沙桐的身上。

　　因为沙桐是一个很用功的孩子,

　　“在父母眼里,我还是一个可造之材吧”,沙桐笑说。

　　小小的沙桐,想做一个演员,像父亲一样,像母亲一样。

　　他没有上过幼儿园,不是跟父亲上班,就是随母亲上班。现在剧场的大幕布都是电动的,一按电钮便自动开关,那个时候的大幕布呢,是人力拉的,粗绳子挂在大幕布旁边,有人“哗哗”地拉。沙桐自带一只小马扎,乖乖地座在拉幕绳子的旁边,看父亲排戏。看母亲排戏。

　　看着他们分角色,看着他们坐在一起背台词,看着他们一段一段地排演,再看着他们一场一场地排演,最后,看着全戏的连排、彩排、终演。

　　他觉得做演员挺好玩的。

　　父亲是<<枫叶红了的时候>>的主角,那是一出喜剧。一天要演６场,上午２场,下午２场,晚上还有２场。分成Ａ、Ｂ角两组来演,特别忙,而且场场爆满。化了妆以后,一直到晚上都不卸妆,吃饭全在剧场。在生活还不富裕的那时候,他们吃饭有肉包子,有小米粥,哎呀,沙桐觉得确实是——

　　太好了!

　　还有肉包子吃,真好嘿!

　　在舞台幕布后面长大的沙桐,那时候根本不知道在这个世界上还有什么别的职业。也不知道还有什么更好的工作。

　　小学一年级语文课,第一篇作文,题目是“我的理想”。

　　班里女孩子写将来要当大夫,男孩子有的写以后当解放军,有的向往当科学家,尽管科学家在孩子的头脑中是一个特别模糊的概念,科学家是干吗的?不知道,反正觉得科学家特别好。

　　沙桐写的是：想当一个演员!

　　沙桐的作文被当成范文,老师让沙桐在班里念了之后说：“写得好,有生活。”

　　至今,做了十几年电视主持人的沙桐,对于童年的演员之梦还是涛声依旧：

　　“我觉得做演员挺好的,可以体验到不同的生活。在真正的生活中,我做播音员、做主持人,我这辈子即使换工种的话,也只能从事两三种不同的行业,就是再多一点,也多不过四五种。但是演员就不一样了,演员可以在一生当中,做不同的职业,好人、坏蛋、商人、农民,都可能去全身心地去投入去体验,无形中,生活经验就特别丰富。我觉得这样很有意思。”

　　那么沙桐,你做过演员吗?演过戏吗?

　　“没——有!”

　　沙桐作为一个小有名气的电视主持人,认识许多演员和导演,也曾经想过演演戏,但是,中央电视台不允许!

　　要么踏踏实实地做主持人,要么走人,爱干什么去干什么。

　　沙桐总想,也许有一天,起码在有生之年,哪怕是老了,也一定要做一把演员,试一试,即使是一个很小的角色,没有几句台词,也很满足了。因为,这是从小的一个梦想。如果不去实现,心里不舒服。

　　梦啊,简直是生命的债务。

　　如果有一天不做主持人,也做不了演员,怎么办?

　　“我还没有那么差劲吧,连二三流演员都做不了?可能做不了一个成功的演员,但是做一个二流三流的演员,我还是有信心的。即使主持人做不了,二三流演员也做不了,我还有一个健康的身体,什么做不了?有一个健康的身体,什么都能做。我脑子不如别人,或者某方面的工作能力不如别人,但我还有一身力气呀,我可以像很多人一样地凭力气吃饭啊。”

　　祝愿有朝一日,沙桐好梦成真。我们打开电视机欣赏连续剧,我们走进电影院享受电影,会脱口而出：“哇,这不是沙桐吗?什么时候当上演员了?”